국어를 가르치면서 드는 생각 - 이 과목은 우리에게 무엇을 주는가

  국어를 가르치면서 사람들은 참 불편한 것을 싫어하는구나 느낍니다. 가령, 신문을 읽는 아버지가 당연히 가부장적이라고 생각하는 건 일면 그럴 만 합니다. 모든 논리를 엄밀하게 잇기에는 처리해야 할 생각들이 너무 많으니까요. 정보가 범람하는 현대 사회에서, 모든 정보를 편견 없이 적확하게 처리하는 것은 매우 힘들 것입니다. 결국 우리는 효율성을 위해 어느정도의 엄밀함을 희생한 셈이지요.

  저는 그래서 국어 과목을 좋아합니다. 물론 문제풀이라는 궁극의 목표에 다소 가려질 때도 있지만, '왜 이 문제를 이렇게 풀었어? 이 선지는 왜 답이 돼?'라는 질문에 꼬리를 물고 쭉 가다보면 아, 내가 아무런 근거 없이 편하게 생각하고 있었구나 하고 깨닫게 되는 지점이 오거든요. 

  지문 안에 정답이 있다는 말은 결국 내 생각을 비워내고 지문의 논리만을 투사해 문제를 풀어야 한다는 말이고, 이는 국어 지식의 영역(제 개인적인 견해로는 문법)을 제외한 전 영역(화작/독서/문학)에서 적용됩니다. 실제로 본인의 작품이 모의고사에 출제된 시인이 직접 문제를 풀어보고 틀린 적이 있죠. 그런데 사람들은 모의고사 문제에는 오류가 없다고 말합니다. 왜일까요? 모의고사 문제에서 가르치는 것은 작품 안에서 도출할 수 있는 맥락, 그리고 그 맥락의 구체적인 방향을 잡아주는 <보기>를 가지고 푸는 방법이기 때문입니다. 어찌보면 원작자의 관점과도 다를 수 있는, 그러나 분명한 기준을 준 것이지요.

  이 '오직 근거만을 가지고 보기' 연습은 생각보다 큰 위력을 가지고 있습니다. 대부분의 경우 아무 말 안하고 신문을 읽으시는 아버지가 가부장적인 분이라고 생각하는 것이 편하지만, 그럼에도 분명 삶에는 엄밀함이 더 요구되는 상황들이 있기 때문이지요. 사실 아버지는 퇴직하신 분이고, 등록금을 벌러 아침 일찍부터 알바를 가야하는 아들의 뒷모습을 보며 미안함을 느낌에도 불구하고 그것을 표현하는 데에 서툴러 애꿎은 신문만 보고 계시는 걸지도 모릅니다. 우리가 문학 작품에서 정서를 판단할 때 이런 맥락들이 필수적인 것처럼, 이런 상황에서 아버지는 가부장적이기만 한 사람이야, 라고 단편적인 평가를 내리는 것을 지양해야겠지요. 

  요즘 오르비에서 이슈가 되고 있는 모 학교 관련 입결 이슈에 관해 쭉 읽어보았습니다. 여러분이 느끼는 답답함을 저도 느꼈습니다 ㅋㅋㅋㅋㅋ...... 그러나 한 편으로는 이런 일이 오르비에서만 일어날까 하는 생각도 들더군요. 편향적인 정보가 범람하는 사회고, 때로는 그런 정보들이 너무 자극적이어서 '중립기어'를 놓기가 힘든 상황도 있지요. 

  그러나 저는 여러분이 불편하더라도 상대방의 이야기를 다 듣고 피드백할 수 있는 사람이어야 한다고 느낍니다. 상대방이 이야기하는 논조뿐만 아니라 맥락도 잡을 수 있는 사람이라면 금상첨화겠고요. 왜 그러냐면 그게 더 행복하다고 생각하거든요. 물론 답답한 상황들이 너무나도 많습니다. 지칠 수도 있겠지요. 그럴 때는 잠시 다른 곳으로 눈을 돌리고 쉬는 것이 나은 것 같습니다. 생각하기를 포기해버리고 똑같이 편협해지면 찬성을 위해 찬성하고, 반대를 위해 반대하고 혐오가 싫어 혐오하는 사람이 됩니다. 그렇게 되면 스스로는 잠시 편할지언정 소통할 수 없는 자기폐쇄적 인간이 되겠지요. 사람의 색은 다양하고 그런 다양함에서 오는 다채로운 즐거움들이 있는데, 그걸 포기한다면 편하지만 매우 좁은 시야를 갖게 될 것입니다. 어쩌면 '그 곰'님도 스스로는 매우 편하실지도 모르겠어요. 그치만 그것을 행복하다고 부를 수 있을지는 모르겠네요.

  쉽게 편해짐으로써 인간다움의 꽤 큰 면을 포기하기보단 기꺼이 불편함을 택하는 것은, 적어도 제가 느끼기에는 인간(과 몇 동물)에게만 가능한 고등한 특권입니다. 미래에 대학을 가시고 나면 오르비와 국어 과목의 지식들은 단편으로 머리에 남겠지만, 모의고사를 풀면서 연습했던 것들이 여러분을 더 우아한 인간으로 만들어준다면 좋겠습니다. 상대방의 입장을 투명하게 이해하고, 맥락을 섬세하게 흡수하고, 그를 바탕으로 지지하거나 반대하거나 상호작용한다면 여러분의 의견은 그리고 시야는 훨씬 견고해질 거라 믿습니다.